他们说婺源是中国最后的乡村。他们说那里的美需要你用一颗宁静的心去慢慢体会。

    偶尔会想起薄暮时分的理坑，在村头的小山上，萧条残破的古戏台前，盘腿席地而坐，看燃着稻草的轻烟在田间袅袅地弥散，看安卧地头的老水牛悠闲地甩着尾巴，一下一下驱赶掉一天劳作的疲倦，看放了学的孩子们在绕村的清溪里玩耍，收工的村民扛着农具走过简单朴拙的石桥，看一小撮一小撮的游客们跟在导游醒目的小旗后面在幽深的巷子间匆匆来去，看晚霞悄悄褪去后班驳的白墙黑瓦在暮色中渐渐黯淡，远山渐渐变成暗青色的剪影。然后暮色四合。

    理坑的夜很长，除了稀疏的星月，几乎看不到灯光。站在主人家二楼沿河的平台上仰望夜空，想象着晴天夜里满天繁星的景象，木制的楼板在脚下吱嘎作响。楼下有邻人串门，提着电筒背着硕大的电瓶，踏着河边残破的石板路随意走来，和投宿的客人聊聊这座被称为“理学渊源”的村庄现在的日子和曾经的辉煌，也只是聊一会儿，早早就散了。日出而作日落而息的生活恬淡安逸，让人疏离欲望和幻想。

    晓起的夜晚则热闹得多。这个东线上最著名的旅游点是所有来婺源的人必到的，村口一排临街小楼，有数不清的旅馆和饭店，主人坐在门口笑嘻嘻地招揽生意，还会问你：我这里是**饭店，你在网上没见过吗？村里最有名的两栋老房子也最生意兴隆，一半做餐厅一半卖古董，祖先的画像挂在中堂高高的墙上，微笑地注视嘈杂的游客和忙碌的主人。村头临溪的老屋饭店，大厅里觥筹交错的喧哗淹没了潺潺的水声，屋顶简陋的霓虹灯亮到很晚。

    偶尔也会想起熹微晨光里的晓起，薄薄的轻雾氤氲在水面和田间，河水如镜，黛色的远山在晨曦中渐渐清晰，山上树林里传来清远的鸟鸣，老屋饭店门口的水车在潺潺的溪水中沉默伫立，几株古樟安详地守护着静谧的村庄，浓荫如盖，田野里零星支起的画板在描绘风景的同时本身也成了风景。然后有早起的村妇在村边的小河里洗涮，搅碎水中马头墙的倒影，负责任的村干部大声呵斥着几个企图逃票的学生，村口的停车场渐渐喧嚣，售票处也开始营业了。但是我决定往回走，我想有些风景更适合远观，就象有些朋友只适合想念。于是在大批的游客涌入之前，我离开了晓起。有时回想起这个晚上到达，然后在清晨离开的村庄，不敢说自己是否真的到过这里，但我想在白天的喧嚣来临之前，我看到了她浓妆前的样子。